ФИЛЬМ НАТАЛИ

Разница, стало быть, не в присутствии и отсутствии авторского лица, а в его необщем выражении. Стандартный вестерн «Белые волки» отличается от «Дилижанса» — в последнем случае на нас воздействует не только арсенал традиционных приемов вестерна, но и особая мера в использовании этих приемов, индивидуальнохудо жническое отношение к ним. На пересечении заезженных координат возникает неповторимый мир, демиургом которого мог быть только Джон Форд. Отсюда — своеобразный принцип дополнительности в подходе к повседневному кинематографическому репертуару. В одном отношении и «авторское» и «анонимное» кино равны: они несут в себе худобедно ответ на общие запросы дня, выражают общие закономерности развития кинематографа, допускают рассмотрение себя в потоке, как бесконечную ленту продуктивного отношения общества к самому себе. Так мы, прослеживая приблизительным пунктиром развитие одной тенденции , обошлись без упоминания создателей каждой из примечательных лент. Однако в отношении к «авторскому» кино такой, условно говоря, горизонтальной координате непременно сопутствует вертикальная: смысл художественного сообщения будет вскрыт неполно, недостаточно или даже неверно, если не учесть индивидуального своеобразия его творца, как бы особые правила чтения и истолкования фильма, особые правила жизни в данном мире. Эльдар Рязанов дебютировал в игровом кино рождественским веселым фильмом «Карнавальная ночь». Дружный, веселый, сплоченный коллектив бодро высмеивал бюрократа и догматика, сделавшего, кажется, все, чтобы испортить людям праздник, чтобы смешное развлечение превратить в скучное, «правильное» мероприятие. Двадцать лет спустя режиссер снова обратился к рождественской сказке, но как многозначительно видоизменились ее интонация, масштабы и смысл! Праздник теперь переживают не вместе, а в стандартных квартирах со стандартной мебелью. Где общий враг, вчерашний и завтрашний король, сегодня по карнавальному рецепту превращаемый в шута? Кто вырвал тебя из привычного, знакомого и бросил за тридевять земель к другим людям, пусть окруженным теми же знакомыми, привычными вещами? В томто и штука, что в стандартном мире, среди стандартных построек со стандартными наименованиями и адресами живут совсем не стандартные и очень разные люди. Им надо вглядеться друг в друга, понять, что они значат для другого, только они, они сами, могут смотреть онлайн и решить, что между ними разыграется. А бюрократическая рутина, уподобляющая то, что подобия иметь не должно,— что ж, она так и останется нелепым внешним обстоятельством, с которым так же глупо скачать фильм Натали и бороться, как и со жребием судьбы, то сводящим, то разлучающим людей по логике случайностей и совпадений.

ФИЛЬМ НАТАЛИ

Другой режиссер, иных тем, иного творческого профиля, иных интересов,— и любопытная перекличка направляющей линии художественного развития, только с особо показательным разнесением начального и финального моментов. В 1962 году, после трехсерийного «Тихого Дона», Сергей Герасимов обратился к современной теме. Его последующие четыре фильма, поставленные по собственным сценариям,— как бы тетралогия о наших днях, наших современниках, наших конфликтах и проблемах.